otras jovenzuelas se estaran dedicando, ;a qué?, aser ; fop
model? jcriar hijos? ;parar la olla? Preguntas sin
respuestas.

No quiero que piensen que mis palabras cargan
resentimiento. Parezco un anuncio de periédico: ex amade
casa, ex cocinera, pero no ex proveedora de bienes
materiales, debe laborar tiempo completo y restarle horas
alamadrugaday alasiesta para sentarse frente a lacompu.
Porque ésta, al finy al cabo, también es la liberacion de la
mujer: trabajar el triple, ganar la mitad y seguir en el
ostracismo. Si no fuese escritora me dedicaria al jardin.
Con seguridad. O a la cocina.

Pero soy escritora y el tiempo se va tan rapido
pensando palabras, buscando otras, vistiendo Yy
desvistiendo ideas. Nada de travestismo. Si, el vértigo
impaciente del strep-tease antiguo, el original, el de antes.
De quitar con sutileza, de poner transparencias y
amortiguar los fuegos. De toda la marafa, encontrar la
palabra que calce justo, el guante para los cinco dedos.
Strettiempo-se-vatan rapido... Que no importa, dice una
mentalidad positiva; que el dos mil esrequetelargo, y que
gracias a la antidieta, quiza puedas vivir mas que Juan
Filloy.

En todo caso, estos apuntes seguramente carecen de
exactitud, porque una no se puede sustraer a la ficcion. Y
aunque no quisieranombrar a Vargas Llosas --le recrimino
suincontinencia, digo, inconsistencia ideoldgica--, ha dicho
unas palabras muy exactas:

Mi vida privada ha nutrido mis obras, como es el
caso de todos los escritores: la invencion pura no
existe. La invencion es siempre un fantaseo a partir de
las imagenes de la memoria.Yo no hubiera podido
escribir nada si no hubiera vivido ciertas experien-cias,
si no hubiera conocido cier-tas personas, si no hubiera
oido o leido ciertas cosas. Esa experien-cia siempre ha
sido un punto de partida , no un
punto de llegada.

Descarriada. Me dicen. Y
obstinada. Con mucho de arrebato
yun tanto de anhelosa. Y que esto
no es bueno. Que me traera
pesares. Perounaes comoes, y la
literatura es como una.

Glosario:

Mai vis cosa parei: nunca he visto cosa
semejante

Mes mia: me parece

Altroque: (sin traduccién)
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E,aitor,es un poeta argentino.

Ahora recuerdo / que apenas yéndome de Jujuy
/ ~por Perico del Carmen~ / y a un costado del
camino / he visto a una bandada de palomas /
perderse entre las paredes derruidas / de un horno
de ladrillos / olvidado /

Del regreso / y como una luz que no se apaga
/ alumbro la visién de un jinete / --con cierto
valor antropolodgico / llevando de tiro a un caballo
oscuro / semioculto entre esa islata / de pastizales
desteiiidos / A la vuelta: s6lo agua / tierra
presentida / Todo esto confundido con el
dramatico son / de un walambao (antiguo
barracon) / casi oradado por el coro de Las
Misiones / Y luego, una construccion de madera /
a medio techar / semioculta por una avenida de
palmeras / y tres nifas rubias con sus vestidos
claros / estrujados por el viento / en el sur de
Misiones y a un costado del camino / y muy cerca
una tumba andénima / coronada por una bandera
argentina / sacudiéndose, ya casi desgajada /

Eso he visto / y he visto una bandada de patos
blanquisimos / brillando sobre una aguada oscura
/ vy una casa con frente de cal inmaculado / y con
letras agrisadas / carniceria El lazo y almacén EI
Boqueron / y un rancherio / sembrado como al boleo
/ justo donde las carencias / incendian el mejor
paisaje / y un perro hermoso y atigrado / rameando
su vientre sobre el gramillal en sombras / junto a
una tranquera / Y dentro del émnibus, a mi lado /
una mujer con un nifo en brazos / insistiéndome
por un tal Vargas ~tocador de bandoneén~ / y
ferroviario, quiza por Jujuy / y Elton John/
dejpandose opir apenas desde una vieja balada /

Pero hay mas / por eso pienso en la sefora de
Virasoro / bailando tan dignamente una zamba /
con Octavio Cejas, tucumano / y la chimenea
soltando sus timbales / de lena flameante /

Todo esto / fundamenta un viaje tan largo y
fatigado / Y crucé de nuevo el Parana / siempre
inmenso y solo, como un bramadero / e hinchados
nubarrones a lo lejos /

Pero ya basta: / solo decir que / de vuelta por
Perico del Carmen / he visto de nuevo / aquel
horno de ladrillos / ahora, sin la bandada de
palomas / en sus adentros / Ya no era lo mismo / y
yo era otro / So6lo los cerros, inmutables tras la
bruma / Y mi guitarra oscura / como una mujer
secreta / esperandome / mas callada que cuando al
dejarla / para ir a Misiones / no presentiamos que

iba a conocerte /




“Antetodo, es preciso preguntarse si resulta
posible pensar en espariol?

JuanJosé Sebreli, £l espariol como lengua de
pensamiento, Cuadernos Hispanoamericanos
598(2000), 83-90.

Introduccion

Digamos de entrada que tanto aqui
como en mi pais llegdé de una misma
manera la oleada de la
posmodernidad como si se
pretendieraun ismouniversal,
o como decimos hoy con
mas frecuencia: un ismo
globalizado. Desde las paginas de
EXEGESIS, hemos recibido con ojos
criticos, muy criticos, sus alardes. Sin
embargo, a pesar de sus pretensiones,
este posmodernismo se ha presentado
en cada lugar con modalidades dife-
rentes y con diferentes consecuencias,
segun inocule con su virus los
diferentes espacios y discursos. Me
refiero a que el posmodernismo se
extiende tanto por el espacio estético
como por el filosofico y el politico, y
entre todos busca con denuedo
descarrilar las disciplinas histéricas.
Pero veamos como entendemos
nosotros esto de la posmodernidad.

Un poco de historia y filosofia

Quisiera decir, en primer lugar,
que titulé estas lineas “Vieques en la
popmodernidad travesti del fin de
siglo” porque queria evidenciar asi,
desde el principio, que no pretendo
asumiruna posicion imparcial objetiva
—que nunca existe, aunque a veces la
pretendamos—, sino una posicion que
desde hace mucho ha introyectado el
compromiso de combatirla. Ademas,
el titulo desea expresar la confianza de
que laposmodernidad haya visto yasu
climax y, entrada en su
agosto con el nuevo siglo,
estemos asistiendo a sus
ultimas llamaradas.

Pero, ;por qué la llamo
“popmodernidad”? Como
sabemos, el arte pop se

Vieques en la
popmodernidad
travesti
delfindesiglo-
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distingue por la manera como echa
raices y refracta esa iconografia
propia de los medios de comunicacion,
sobre todo la de la television, la de la
fotografia, delos comics, del ciney de
la publicidad. Ya le llamemos, pues,
pop o posmoderna, se trata de una
ideologia que igual le extrae la sangre
de la vida a la realidad que alienta y
desfallece, mientras le inyecta en
sustituciéon un agua de color que no
sabe de suenos. Si aceptamos que las ideologias siempre tienen deudas de
interés, anuestro juicio estaideologia de la publicidad pop es uno de los grandes
peligros que se cierne sobre todos nosotros. Al referirme a la posmodernidad
como la ideologia de la publicidad quiero categorizar la manera como esta
inyectada en y por los medios de comunicacién para modificar la opinion
publica, para modificar nuestra percepcion de los eventos de la historia que
vivimos y nuestra reacciéon a los mismos. El lenguaje de la publicidad ha
sustituido en el lector comun la perspectiva de la verdad cientifica y se ha
constituido en el modelo y el nucleo de los discursos oficiales.

Lapublicidad, hija natural de la industria de la conciencia, prima hermana
de la educacion, alcanzé a principios de siglo (XX) preeminencia y prioridad
en Occidente por supotencial ilimitado de dominacion inadvertida, por lo tanto
sin resistencia, por lo tanto de una penetracion y efectividad sin precedentes.
Gracias a los satélites, todo el mundo puede contemplar simultaneamente el
concurso de Miss Universo o accesar los espacios infinitos de larealidad virtual,
con lo cual parecieran abolidos en la practica el espacio y el tiempo. Tan amplios
y ambiciosos son estos sistemas que muchos comunic6logos han advertido
sobre el desarrollo y la aplicacion mundial de las técnicas audiovisuales dentro
de un patron difundido de cultura dirigida a los propositos de crear a nivel
mundial e/ punto de vista unico. Saramago, este ingenioso
escritor portugués Premio Nobel de Literatura, lo ha
descrito con ironia hace poco como el grado cero del
pensamiento, y con ello es desde ya pertinente al tema de la
posmodernidad el epigrafe de este trabajo. La globalizacion
ha sido y es una palabra bonita para encubrir ese control
cada vez mas centralizado, en compaiiias cada vez mas

Cortesia del Dr. R. Muller.
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