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otras jovenzuelas se estarán dedicando, ¿a qué?, a ser ¿top
model?  ¿criar hijos? ¿parar la olla?  Preguntas sin
respuestas.

No quiero que piensen que mis palabras cargan
resentimiento. Parezco un anuncio de periódico: ex ama de
casa, ex cocinera, pero no ex proveedora de bienes
materiales, debe laborar tiempo completo y restarle horas
a la madrugada y a la siesta para sentarse frente a la compu.
Porque ésta, al fin y al cabo, también  es la liberación de la
mujer: trabajar el triple, ganar la mitad  y seguir en el
ostracismo. Si no fuese escritora me dedicaría al jardín.
Con seguridad. O a la cocina.

Pero soy escritora y el tiempo se va tan rápido
pensando palabras, buscando otras, vistiendo y
desvistiendo ideas. Nada de travestismo. Si, el vértigo
impaciente del strep-tease antiguo, el original, el de antes.
De quitar con sutileza, de poner transparencias y
amortiguar los fuegos. De toda la maraña, encontrar la
palabra que calce justo, el guante para los cinco dedos.
Sí, el tiempo se va tan rápido... Que no importa, dice una
mentalidad positiva; que  el dos mil  es requetelargo, y que
gracias a la antidieta, quizá puedas vivir más que  Juan
Filloy.

En todo caso, estos apuntes seguramente carecen de
exactitud, porque una no se puede sustraer a la ficción. Y
aunque no quisiera nombrar a Vargas Llosas --le recrimino
su incontinencia, digo, inconsistencia ideológica--, ha dicho
unas palabras muy exactas:

Mi vida privada ha nutrido mis obras, como es el
caso de todos los escritores: la invención pura no
existe. La invención es siempre un fantaseo a partir de
las imágenes de la memoria.Yo no hubiera podido
escribir nada si no hubiera vivido ciertas experien-cias,
si no hubiera conocido cier-tas personas, si no hubiera
oído o leído ciertas cosas. Esa experien-cia siempre ha

sido un punto de partida , no un
punto de llegada.

Descarriada. Me dicen. Y
obstinada. Con mucho de arrebato
y un tanto de anhelosa. Y que esto
no es bueno. Que me traerá
pesares. Pero una es como es, y la
literatura es como una.

Glosario:
Mai vis cosa parei: nunca he visto cosa
semejante
Mes mia: me parece

Altroque: (sin traducción)

Ahora recuerdo / que apenas yéndome de Jujuy
/ --por Perico del Carmen-- / y a un costado del
camino / he visto a una bandada de palomas /
perderse entre las paredes derruidas / de un horno
de ladrillos / olvidado /

Del regreso / y como una luz que no se apaga
/ alumbro la visión de un jinete / --con cierto
valor antropológico / llevando de tiro a un caballo
oscuro / semioculto entre esa islata / de pastizales
desteñidos / A la vuelta: sólo agua / tierra
presentida / Todo esto confundido con el
dramático son / de un walambao (antiguo
barracón) / casi oradado por el coro de Las
Misiones / Y luego, una construcción de madera /
a medio techar /  semioculta por una avenida de
palmeras / y tres niñas rubias con sus vestidos
claros / estrujados por el viento / en el sur de
Misiones y a un costado del camino / y muy cerca
una tumba anónima / coronada por una bandera
argentina / sacudiéndose, ya casi desgajada /

Eso he visto / y he visto una bandada de patos
blanquísimos / brillando sobre una aguada oscura
/ y una casa con frente de cal inmaculado / y con
letras agrisadas / carnicería El lazo y almacén El
Boquerón / y un rancherío / sembrado como al boleo
/ justo donde las carencias / incendian el mejor
paisaje / y un perro hermoso y atigrado / rameando
su vientre sobre el gramillal en sombras / junto a
una tranquera / Y dentro del ómnibus, a mi lado /
una mujer con un niño en brazos / insistiéndome
por un tal Vargas --tocador de bandoneón-- / y
ferroviario, quizá por Jujuy / y Elton John/
dejpandose opír apenas desde una  vieja balada /

Pero hay más / por eso pienso en la señora de
Virasoro / bailando tan dignamente una zamba /
con Octavio Cejas, tucumano / y la chimenea
soltando sus timbales / de leña flameante /

Todo esto / fundamenta un viaje tan largo y
fatigado / Y crucé de nuevo el Paraná / siempre
inmenso y solo, como un bramadero / e hinchados
nubarrones a lo lejos /

Pero ya basta: / sólo decir que / de vuelta por
Perico del Carmen / he visto de nuevo / aquel
horno de ladrillos / ahora, sin la bandada de
palomas / en sus adentros / Ya no era lo mismo / y
yo era otro / Sólo los cerros, inmutables tras la
bruma / Y mi guitarra oscura / como una mujer
secreta / esperándome / más callada que cuando al
dejarla / para ir a Misiones / no presentíamos que

      iba a conocerte /
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�Ante todo, es preciso preguntarse si resulta
posible pensar en español?

Juan José Sebreli, El español como lengua de
pensamiento, Cuadernos Hispanoamericanos

598 (2000), 83-90.

Introducción
Digamos de entrada que tanto aquí
como en mi país llegó de una misma

manera la oleada de la
posmodernidad como si se
pretendiera un ismo universal,
o como decimos hoy con
más frecuencia: un ismo

globalizado. Desde las páginas de
EXÉGESIS, hemos recibido con ojos
críticos, muy críticos, sus alardes. Sin
embargo, a pesar de sus pretensiones,
este posmodernismo se ha presentado
en cada lugar con modalidades dife-
rentes y con diferentes consecuencias,
según inocule con su virus los
diferentes espacios y discursos. Me
refiero a que el posmodernismo se
extiende tanto por el espacio estético
como por el filosófico y el político, y
entre todos busca con denuedo
descarrilar las disciplinas históricas.
Pero veamos cómo entendemos
nosotros esto de la posmodernidad.

Un poco de historia y filosofía
Quisiera decir, en primer lugar,

que titulé estas líneas �Vieques en la
popmodernidad travestí del fin de
siglo� porque quería evidenciar así,
desde el principio, que no pretendo
asumir una posición imparcial objetiva
�que nunca existe, aunque a veces la
pretendamos�, sino una posición que
desde hace mucho ha introyectado el
compromiso de combatirla. Además,
el título desea expresar la confianza de
que la posmodernidad haya visto ya su
clímax y, entrada en su
agosto con el nuevo siglo,
estemos asistiendo a sus
últimas llamaradas.

Pero, ¿por qué la llamo
�popmodernidad�? Como
sabemos, el arte pop se

distingue por la manera como echa
raíces y refracta esa iconografía
propia de los medios de comunicación,
sobre todo la de la televisión, la de la
fotografía, de los cómics, del cine y de
la publicidad. Ya le llamemos, pues,
pop o posmoderna, se trata de una
ideología que igual le extrae la sangre
de la vida a la realidad que alienta y
desfallece, mientras le inyecta en
sustitución un agua de color que no

sabe de sueños. Si aceptamos que las ideologías siempre tienen deudas de
interés, a nuestro juicio esta ideología de la publicidad pop es uno de los grandes
peligros que se cierne sobre todos nosotros. Al referirme a la posmodernidad
como la ideología de la publicidad quiero categorizar la manera como está
inyectada en y por los medios de comunicación para modificar la opinión
pública, para modificar nuestra percepción de los eventos de la historia que
vivimos y nuestra reacción a los mismos. El lenguaje de la publicidad ha
sustituido en el lector común la perspectiva de la verdad científica y se ha
constituido en el modelo y el núcleo de los discursos oficiales.

La publicidad, hija natural de la industria de la conciencia, prima hermana
de la educación,  alcanzó a principios de siglo (XX) preeminencia y prioridad
en Occidente por su potencial ilimitado de dominación inadvertida, por lo tanto
sin resistencia, por lo tanto de una penetración y efectividad sin precedentes.
Gracias a los satélites, todo el mundo puede contemplar simultáneamente el
concurso de Miss Universo o accesar los espacios infinitos de la realidad virtual,
con lo cual parecieran abolidos en la práctica el espacio y el tiempo. Tan amplios
y ambiciosos son estos sistemas que muchos comunicólogos han advertido
sobre el desarrollo y la aplicación mundial de las técnicas audiovisuales dentro
de un patrón difundido de cultura dirigida a los propósitos de crear a nivel

mundial el punto de vista único. Saramago, este ingenioso
escritor portugués Premio Nóbel de Literatura, lo ha
descrito con ironía hace poco como el grado cero del
pensamiento, y con ello es desde ya pertinente al tema de la
posmodernidad el epígrafe de este trabajo.  La globalización
ha sido y es una palabra bonita para encubrir ese control
cada vez más centralizado, en compañías cada vez más
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