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ECUADOR,
donde todo es posible

Hace tiempo recibimos las comunicaciones de Petronio Rafael Cevallos.
Algunas nos parecieron de particular interés, sobre todo tras los tumultuosos
y terribles acontecimientos políticos de hace poco  �sin contar con la
intervención de los volcanes.
En esta oportunidad transcribimos tres textos sobre la experiencia
ecuatoriana: un canto desesperado de Gabriel Cisneros en una epístola a
Cevallos, su respuesta, y un testimonio-reflexión desde el exilio también de
Cevallos. Los presentamos al lector como testimonios personales y a
sabiendas de que representan sólo algunos de los muchos acercamientos
posibles a los presentes conflictos del Ecuador. (N. del E.)

Gabriel
CisnerosCisnerosCisnerosCisnerosCisneros

          Ecuador es un país cuya magia
y contradicciones cotidianas son un
mito en el mundo, un mito que rompe
con los límites de lo creíble, de lo
posible, inclusive de lo aceptable. Los
acontecimientos pasados, la fragilidad
de los sistemas; el abuso a la
resistencia de gente buena, cansada
de ver cómo se vende al país. Cómo la
corrupción va tomándose instituciones
y la conciencia común, cómo puede
más la ambición y la falta de ética de la
clase política que el hambre de las
mujeres que caminan por las calles en
busca de reporteros de televisión que
masifiquen su drama, con la esperanza
de que algún alma buena comparta
mendrugos de pan y de ternura con
ella y con sus hijos. Y cientos de miles
de casos conmovedores, como el ver
a jubilados pidiendo limosna o
arrimados a los hijos porque los
banqueros les robaron --con la plata-
- las últimas ganas de vivir.

Y qué hablar de nosotros los que
desde ahora somos los pobres del
mundo, la antigua clase media, que ha
desaparecido en este país. Los que
trabajamos en instituciones públicas o
privadas y como no tenemos los
recursos para adquirir lo básico
hemos recurrido al sistema de

comisariatos, al crédito que se
descuenta en roles de pago. Hemos
perdido la ilusión de que llegue el fin de
mes para cobrar, ya que en muchas
ocasiones en vez de recibir nos toca
pagar la diferencia. Una vez dentro de
este círculo vicioso parece que nunca

se podrá salir de él. Y cuáles son los
bienes y servicios que se adquieren: lo
básico, lo elemental para no morirse
de hambre, de frío, de soledad.

Hemos involucionado a la época
de la colonia, cuando los
encomenderos en las haciendas tenían
sus tiendas y vendían a los indios lo
básico a precios exorbitantes, y cómo
los indios por su trabajo recibían
miserias. Poco a poco, fueron
convirtiéndose en esclavos del dueño
de la hacienda por la deuda que tenían
con él. Ése fue un mecanismo
macabro que se mantuvo inclusive en
la época de la mayor parte de la vida
republicana. Ese mecanismo fue más
opresivo que la esclavitud (cuya
abolición fue decretada en el gobierno
de Urbina), ya que por estar debiendo
el indio no podía dejar la hacienda
hasta que acabase de pagarle al
patrón. Los hijos o nietos de los indios
lo único que heredaban eran deudas.
A tal punto llego la infamia, que hace
treinta o cuarenta años, todavía salían
en los diarios nacionales anuncios de
ventas de haciendas �en las laderas del
Chimborazo con siete mil indios�. Y
yo me pregunto qué pasará después
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Nueva York, sábado 12 de febrero, 2000
Querido Gabriel:

Bravo, hermano poeta. A mí me importa y mientras tenga un hálito de vida
seguirá importándome. Tu carta es un clamor hondo y sincero. Voy a ponerla
en el Foro de EcuaYork. También la remitiré a nuestros miles de destinatarios,
que estoy seguro, en gran número, se harán eco de tu gemido conmovedor.
Aunque no faltará uno que otro energúmeno que te salga con alguna
barrabasada neoliberalófila.

Respecto al dinero, habrá que hacer algo. Como sabes, la CCE de NY no
tiene fondos, gracias a la magnanimidad y gran discernimiento de nuestros
variopintos gobiernos de turno y sus respectivos (y no menos variados e igual
de obtusos) ministros de �educación y cultura�. Si fuéramos una trillonésima
parte lo indolentes --que invariablemente son los insignes funcionarios aludidos-
-, hace rato que ya hubiéramos enviado todo este asunto a donde --según los
más eminentes entomólogos-- �madrugan las moscas�; pero, lamentablemente,
no lo somos. Subsistimos y hasta crecemos, gracias a un refinado esfuerzo de
la voluntad y al limitado pero inteligente apoyo de unas cuantas personas y
empresas.

No te rindas, hermano; tu hijo verá días mejores. Mientras existan
individuos como tú... siempre habrá alternativas. Cada uno de nosotros es una
opción, y unidos somos una fuerza respetable y una solución plausible. En el
fondo, la ignominia que nos significa haber nacido y vivido en ese antro de
gazmoñería, rapiña y mezquindad que es el estado ecuatoriano, constituye un
formidable desafío que nos obliga a ser mejores, a dar lo máximo, lo más
genuino y depurado de nosotros.

cuando llegue el momento que no
podamos pagar nuestras deudas.
¿Saldrán los acreedores --como los
políticos salen hoy-- a las calles a
decir: �No nos enseñen el panorama
nacional, la pobreza en que vive la
gente si nosotros bien la conocemos.
Dennos soluciones�? Y cuando les
damos soluciones salen con el cuento
de que no son �constitucionales�.
Arguyen que el pueblo no tiene
derecho a decir que los falsos
profetas, por incompetentes y por ser
responsables de la crisis nacional,
deben irse a la casa. Para colmo,
alegan que, en honor a la estabilidad
nacional, es mejor que dejemos las
cosas como están, que callemos, que
nos olvidemos que tenemos hambres
atrasadas y reumas adelantadas. En
este país todo es posible, menos
olvidar el hambre; es imposible ignorar
la angustia de no tener ni visos de una
remota solución.

Esto no quiere ser un análisis,
mucho menos una propuesta; es un
canto desesperado, algo que tenía que
escribir para no matarme o matar a
alguien; una forma de gritar estoy vivo,
de preguntarme si a alguien le importa
que lo esté. Viene a mi mente la
canción de Silvio Rodríguez y la
tarareo �Vivo en un país libre, cual
solamente puede ser libre, en este día
en este instante, y quiero que me
perdonen por este día los muertos de
mi felicidad...� Ésa es mi utopía, y
nosotros somos los muertos de la
canción, los muertos de hambre y de
cansancio. Lloro y grito en este canto,
pero la vida sigue sin valer nada,
porque las puertas siguen
desapareciendo, esfumándose,
ocultándose ante mis sueños. Lo más
triste es que voy a tener un hijo que
nunca sabrá si este país tuvo algún día
puertas.

¿Saben lo que es un hijo? Claro

que deben saberlo. ¿Saben lo que es
no tener para los exámenes médicos,
sentirse estafado porque lo que te
descuentan mensualmente para seguro
médico no te reporta por los paros, las
huelgas, la falta de medicamentos...
¿Saben lo que es sentirse frustrado?

La constitución, dicen, es la norma
filosófica y jurídica para que un
pueblo, que es la parte viva, lo más
importante del estado, salga adelante.
Pero cuando la constitución no nos
permite evolucionar, cuando el
Congreso Nacional se convierte en
una constante traba para cualquier
gobierno, cuando las políticas de
estado se ven rotas por las contiendas
partidistas, ¿qué hacemos nosotros, el
pueblo, los que a más de conocer
vivimos en la miseria que nos aplasta?
¿Qué hacemos, si hasta la oportunidad
de salir de la crisis nos la han robado?
¿Acaso soñar, como Silvio Rodríguez,
que se vive en un país libre?

Hay que, primero, por cualquier
medio, tomar posesión del estado. La
CONAIE debió haber asumido el
poder, junto a los coroneles y demás
organizaciones populares. Pese a la
traición del general Mendoza, debieron
haber continuado hasta las últimas
consecuencias. No se puede delegar
el gobierno a nadie que no sea a un
directorio -de transición indefinida-
nacido del mismo movimiento. En este
sentido, la democracia ecuatoriana
debe tornarse participativa, directa.
Nada de �representantes�, ni juntas de
�notables�, ni �delegados�. Los
parlamentos indígenas, las
comunidades de base y la acción
masiva directa son el camino a seguir.
Ya el pueblo ecuatoriano ha
demostrado, con creces, gran
capacidad de movilización y sacrificio.
Ahora debe, impostergablemente,
asumir su destino y autogobernarse.
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Asimismo, el parlamento popular
ahora debe obtener la legitimación e
institucionalidad requeridas. Una vez
en el poder, hay que deconstruir ese
estado corrupto, madriguera de una
plaga --endémica y epidémica-- de
parásitos de la res. Hay que redefinir el
estado y recrearlo a imagen y
semejanza del pueblo; indigenizarlo,
humanizarlo y socializarlo hasta la
médula, y así ponerlo al entero
servicio de todos los ecuatorianos, no
sólo de una minúscula clase -como ha
sido el caso hasta hoy. Hay que
empezar priorizando lo humano y lo
social, organizando células de dignidad
nacional --alrededor de ollas y
comedores populares-- a lo largo y
ancho del país, que sirvan como focos
de congregación, diseminación,
discusión y apoyo.

No hay que temerle a nada ni a
nadie, excepto a la abulia. No hay que
tenerle miedo a las amenazas de
aislamiento y bloqueo. Ya el pueblo
ecuatoriano ha soportado casi

doscientos --y los indígenas más de quinientos-- años de opresión, que es la
peor forma de aislamiento y enajenación imaginables. Además, es infinitamente
mejor vivir aislados, pero con dignidad, que vivir de rodillas recibiendo las
migajas que nos tiran los chulqueros internacionales. (Migajas que jamás llegan
a la mayoría, ya que siempre se quedan en la mesa de los mangoneadores e
intermediarios de turno.) Creo que después de este más de medio milenio de
haber sido salvajamente explotados y envilecidos, los indígenas tienen derecho
y hasta obligación de cometer sus propios errores y atrocidades (hasta hoy
exclusivísimo monopolio de la exigua minoría blanca y, en menor grado, de los
mestizos). Ya es hora de tener una administración pública en la que participen
--proporcional y directamente-- los indígenas, los verdaderos dueños de casa,
quienes a su vez conforman la mayoría étnica del Ecuador. Pero, para lograrlo,
tenemos que trabajar de sol a sol, todos los soles que hagan falta. El país tiene
la capacidad de ser autosuficiente, pero antes hay que remoralizar a los
ecuatorianos. Ésta es nuestra tarea fundamental.

No te olvides de abrazar en mi nombre a toda esa gente entrañable de mi
querida Riobamba. No en vano, ñaño del alma, tú vives en ella. No en vano vivió
y trabajó por tantos años en esa linda ciudad, al pie del taita Chimborazo,
monseñor Leonidas Proaño, nuestro inolvidable obispo de los indios. Estos son
los ejemplos que hay que seguir. Tenemos que continuar sembrando. Tú, como
poeta, no puedes eludir la responsabilidad de trabajar concientizando a nuestros
paisanos. Transmuta en poesía ese dolor y esa vergüüenza a las que han
reducido nuestra patria. Dignifica a nuestro escarnecido pueblo con tu palabra.

Sí, en el Ecuador todo es posible... incluso la resurrección de la dignidad
nacional.

Un gran abrazo para ti y Margarita, con un beso tuyo, a mi nombre, sobre
el plenilunio de su vientre próximo a darnos una esperanza y una razón más de
lucha.

Petronio Rafael
CevallosCevallosCevallosCevallosCevallos

Ya en el aeropuerto de Guayaquil, justo antes de embarcarme de regreso
a Nueva York, al entregar el boleto, me salieron (¡¡oh dulce sorpresa
ecuatorianísima!) con que me faltaban �la libreta militar� y �el permiso de
ausentismo�. Les expliqué a los oficiales de turno que yo había venido a
contribuir --aún más-- a este país, después de varios años de ausencia. Lo que
se sumaba no sólo en dinero sino también, entre otras cosas, en libros. ¿Qué
insulsa �libreta militar� requiere un pacifista y antimilitarista declarado, quien, de
remate, ha vivido y trabajado una década fuera de su país? ¿O sea, que me
pedían un tributo a una institución, legendaria por jamás haber ganado una
guerra, excepto la de proteger sus privilegios a expensas de sus depauperados
y desarmados �connacionales�? ¿Qué clase de absurdo �permiso de
ausentismo� debe necesitar un hombre libre y honesto, luego de visitar y honrar
por unos breves días su lugar de origen?
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