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      medio de la crisis económica,
los sobresaltos financieros y la
inseguridad colectiva, una
luminosa y torrencial idea ha
nacido en la Junta Municipal

de Asunción para defender la cultura,
proteger los espacios públicos y
elevar la moral ciudadana: un proyecto
de ordenanza que, entre otras cosas,
sancionará severamente a quienes,
con imprudencia o temeridad, hacen
pipí en lugares públicos.

En tren de colaborar, y con el
objeto de hacer más clara y precisa
la aplicación de la ordenanza,
humildemente propongo a la
Honorable Junta Municipal las
siguientes modificaciones:

�El acto de la micción, sin
agravantes derivados del modo,
momento o lugar de la ejecución,
tendrá una multa básica de diez
mil guaraníes;

�Si los chorros son
torrenciales y desacompasa-
dos y con ello evidencian un
ostentoso desprecio del autor
por la estética elemental y los
modales civilizados, se aplicarán
cinco mil guaraníes adicionales;

�Si el líquido delata una
sobrecarga de sedimentos
tóxicos, provenientes de la
resaca o de crónicos inconve-
nientes renales, otros diez mil,
por los graves efectos corrosivos
sobre el pavimento, baldosas,
zócalos y, en general, toda
superficie sustentante;

�Si en las maniobras prepara-
torias se exhiben prendas íntimas
con remiendos, roturas o manchas,
se añadirán cinco mil guaraníes, por
ofender a la pulcritud�;

�Si en vez del arbolito elegido,
el miccionante acierta el cantero de
las gardenias y causa un desparramo
de pétalos y hojas, veinte mil
guaraníes adicionales;

�Si la acción se realiza en
banda, evidenciando una voluntad

delictiva concertada, quince mil gua-
raníes adicionales;
      �Si, encima, se realizan competen-
cias sobre quién alcanza más lejos,
otros diez mil, y más la cantidad que
corresponda en virtud de la ley que
regula los juegos de azar y sanciona su
práctica clandestina;
  �Si se utiliza el chorro como
elemento de agresión, dirigido contra
zapatos, tobillos, piernas y/o rodillas
de vecinos inocentes, y sin mediar
provocación, otros veinte mil;
     �Si el autor no detiene su conducta
infractora a la primera voz de alto, la
multa será doblada, por rebelde y
contumaz a los mandatos de la
autoridad legítima;
     �Si, aviesamente y en forma colec-
tiva, se aprovechan declives o
lomadas para que el líquido descienda
en forma de arrroyo, con formación de
meandros, estuarios, penínsulas, islotes
y deltas, cincuenta mil guaraníes, por
constituir daño ecológico y amenaza
de inundación provocada;

   �Si el líquido es
lanzado aviesamen-
tesobre monumen-
tos, placas conme-
morativas, coronas
de laureles, llamas
votivas, escudos y
pabellones del país o
de naciones amigas,
o sobre símbolos del
culto, cincuenta mil
guaraníes;
   �Si se orienta la
micción hacia cubier-

tas de vehículos estacionados, faros, portezuelas, diez
mil guaraníes adicionales y más la responsabilidad civil
emergente del daño a la propiedad privada;
   �Se considerará igualmente infractor al que micciona
desde una casa o edificio, sumándose cinco mil
guaraníes por cada piso adicional, sin perjuicio de las
indemnizaciones que correspondan por los estragos
causados a pelucas, entretejidos, peluquines, brushings,
cabelleras retocadas con gel y afines.
    Anótese, regístrese y archívese�.

Sobre
llovido,
mojado

Helio
VeraVeraVeraVeraVera

El autor, paraguayo, es cuentista, novelista,
articulista y, como se ve, humorista.

En
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¿Tres meses sin robo?

Mi querido lector, no se horrorice con el pedido, realizado por los
empresarios y por un obispo, de que se deje de robar durante tres
meses. En el Paraguay se robó siempre, y seguramente se seguirá
robando. El país no ha desaparecido por eso, devorado por un

agujero negro en el espacio celestial; ni lo calcinaron las llamas que redujeron
a cenizas a muchas ciudades de la antigüedad; ni lo sepultaron las cenizas que
cubrieron a Pompeya durante siglos; ni lo destrozó el cataclismo que desvaneció
a la Antártida en el tiempo y en el espacio.

La historia del Paraguay es un catálogo de latrocinios. No se espante por
eso, pero es la verdad. Nuestro país fue construido sobre el saqueo, desde que
los europeos pisaron este suelo, en el siglo XV. Después de 1870, la historia
arranca con un gigantesco golpe: el de los empréstitos de Londres, que se
evaporaron en el aire. Y así sucesivamente.

Muchos empresarios también son, obviamente, parte de este divertido
juego nacional. Dudo que haya fortuna que no tenga, una o dos generaciones
atrás, alguna afortunada operación de cuatrerismo, manotazos a las arcas
fiscales, triangulación1, sobrefacturación o la subfacturación aduaneras,
contrabando o evasión de impuestos. Y eso, cuando no provienen de algunas
picardías de más reciente data.

En realidad, nuestro problema es distinto. No se trata de dejar de robar
durante tres meses. Se trata de ponernos a pensar por lo menos durante una
semana, anualmente. Será suficiente. Y lo digo porque los hechos parecen
indicarnos que ese oficio no es practicado ni siquiera una hora durante cada año
bisiesto. En ese sentido, la competencia entre sectores y partidos es ejemplar,
y digna de los honores de un torneo con premios y distinciones.

Parecía que la desaparición del oviedismo marcaba el fin del ejercicio
sistemático de la pavada2. Pero no. Quienes creyeron en ello, tienen motivos
para desengañarse. La máquina de decir y hacer disparates sigue funcionando
con el mismo amigable ronroneo de siempre, como lo hace todo aparato que
recibe un mantenimiento constante. Escúchela con atención.

Veamos algunos ejemplos. En algún sector del gobierno se revive la
costumbre de garrotear a la gente en la calle. No son los garrotes los que me
escandalizan, sino la certeza de que quien los haya ordenado no fue capaz de
darse cuenta de que no sirven para nada. Y que son contraproducentes.

¿Y cómo andamos por la oposición? Cálmese, amigo lector. No debe
sollozar sobre mi hombro izquierdo: me arruinará la camisa que llevo puesta. En
fin, ya sé que la intimación al gobierno realizada por el PLRA en el sentido de
pedir una tajada más suculenta del presupuesto fue todo, menos inteligente. Por
lo visto, las autoridades del PLRA ya despilfarraron los minutos del último año
bisiesto.

Es como si toda la política, quehacer que en la Antigüedad ocupaba a los
talentos, se redujese a un reparto del botín, como lo hacen los piratas después
de un abordaje afortunado: esto pa ti; esto pa mí; esto pa ti, esto pa mí. No
me molesta esa preocupación, porque el reparto de cargos es parte de la
política. Lo que me picha es la falta de elegancia. La mujer del César puede ser
Mesalina, pero debe darse aires de abadesa de un convento. No hay que olvidar
las formas.

Por si fuera poco, todos están ahora embarcados en la carrera por la
vicepresidencia, una de las instituciones más inútiles y caras del sistema

institucional. No hay dinero para
hospitales ni escuelas, pero el país
entrará en su cuadragésima campaña
electoral de la transición. ¿Alguien se
pondrá a reflexionar que ya no se
puede gastar un centavo más en
tonterías?

Simplificar nuestros problemas
redujéndolos a una sola causa �el
robo� es la mejor manera de impedir
que se piense en soluciones de fondo.
Y eso no se ve por ningún lado. Eso es
lo verdaderamente grave. En un país
organizado, moderno, con un aparato
estatal eficiente, con reglas de juego
claras para la empresa, con un
constante estímulo a la inteligencia y a
la creatividad, no habrá necesidad de
robar. Habrá oportunidades, que
ahora no existen. Claro que, para eso,
se debe poner patas para arriba al
Paraguay para construirlo de nuevo. Y
esto implica decisiones. No de
diagnósticos, mediante los cuales los
expertos extranjeros, que cobran diez
veces más que los paraguayos por
hacer lo mismo, nos cuentan lo que ya
sabemos. Amigo lector, eso lo
sabemos todos. ¿Alguien comenzará
a mover la pelota? Sentémonos a
esperar.

No hay que dejarse
   engañar

Como la solidaridad es una
sana obligación cristiana, no

puedo rehusarme a colaborar con
quienes van a ocuparse de analizar los
hechos que ocurrieron entre la noche
del jueves y la madrugada del viernes.
Hay una razón. La imaginación es un
don que Dios, Nuestro Señor,
distribuyó sin equidad. Por eso, a
veces hay que obsequiar una parte de
la cosecha propia para restablecer el
anhelado equilibrio. Por esta
generosidad, Alá sabrá
recompensarnos en el Paraíso con los



56
exégesis

placeres que reserva a los creyentes.
Por eso, y para evitar que las

explicaciones e interpretaciones caigan
fácilmente en el surrealismo, propondré
seguidamente algunas versiones de lo
que ocurrió en realidad. Ellas podrán
inspirar titulares, informaciones y
comentarios de la prensa nacional. Y,
quizá, con un poco de suerte, hasta
podrían proveer argumentos a las
fascinantes entrevistas de Ancla.

Las versiones, de las que me
hago exclusivo responsable, tienen
la ventaja de poder usarse en forma
individual o combinada, según el
humor del analista. Helas aquí:

a) Era sólo un grupo de ex
oficiales de la Caballería que, como
habían sido dados de baja
intempestivamente, no tuvieron
oportunidad de retirar sus ropas. Sólo
fueron para retirarlas. Sobre todo las
de invierno, porque se viene el frío.

b) Eran participantes de un torneo
de truco de seis, con señas, que debía
comenzar esa misma noche en la
división. Entraron un poco más
temprano para practicar. Eso explica
todo el griterío.

c) No eran ellos. Es cierto que
sólo se parecían mucho a los nombres
mencionados por la prensa, pero no
hay que olvidar que las apariencias
engañan. Todo indica que eran un
grupo de disfrazados, mercenarios de
Wasmosy3.

d) Iban a estrenar las mejoras del
estadio  4 de mayo  con un partido de
fútbol de salón Solteros contra
Casados. Ellos eran los Casados.

e) Las imágenes fueron trucadas
por la  televisión. En lugar de pasar lo
que estaba ocurriendo en Campo
Grande, pasaron filmaciones de
Kosovo y Chechenia. Por eso las
escenas de tanques, metralletas y el
ruido de aviones de combate. Es que
ya no se puede confiar en la prensa.

f)  El despliegue de tanques tenía
un solo propósito: presentar al
mercado un nuevo modelo de

vehículos japoneses, apto para circular en el espeso tráfico de Asunción sin
peligro de sufrir golpes ni abolladuras. No hay que permitir que lo confundan a
uno.

g) Era una publicidad algo ruidosa, admitámoslo, de la nueva fase de la
campaña del Ministerio de Salud Pública  contra el dengue, bajo el lema:  No
dejen un mosquito vivo.

El analista podrá combinar estas posibilidades a su gusto y paladar. Verá
que los resultados pueden ser sorprendentes. Y, al fin de cuentas, si no se logra
convencer al lector, por lo menos se podrá distraerlo un poco. La risa es salud.

La comedia de las
equivocaciones

Me inquieta que los paraguayos
estemos perdiendo una de las

habilidades que nos dieron larga y merecida
fama: la de realizar golpes de estado. Ella, junto con el truco con señas y el
requecho, solía ser una de las pocas cosas que solíamos hacer bien. Pero el
tiempo no pasa en vano, la vejez adormece nuestros reflejos y comienza a
desgastar nuestras antiguas virtudes.

Hacia el 1900, apareció un invento revolucionario: el ventilador. El aviso
publicitario de un nuevo modelo que apareció en Buenos Aires proclamaba
jubiloso:  Tiene más revoluciones que el Paraguay. Como se ve, la fama ya
había traspuesto las fronteras. Bueno, después los argentinos entraron en
competencia y también hicieron lo suyo. Y demostraron que también tienen
oficio en esta disciplina.

Permítame el lector un breve repaso histórico de lo que fue el siglo XX.
Fueron derrocados por otros tantos golpes de Estado (o, en su defecto, por
revoluciones, o se vieron obligados a renunciar bajo presión armada) los
colorados Emilio Aceval y Juan Antonio Escurra; los liberales Juan Bautista
Gaona, Benigno Ferreira, Manuel Gondra, Albino Jara y Liberato Rojas; otra
vez el colorado Pedro P. Peña; de nuevo el liberal Eusebio Ayala; el febrerista
Rafael Franco; el antipartido, después colorado, Higinio Morínigo, y los
colorados Natalicio González, Raimundo Rolón, Felipe Molas López, Federico
Chaves y Alfredo Stroessner.

La lista no incluye los vicepresidentes que debieron completar mandatos de
presidentes derrocados, como Héctor Carballo o el eterno vicepresidente de
los liberales y, por eso, varias veces presidente provisorio Emiliano González
Navero (González  Navýro , según el cáustico Eligio); o los presidentes que
fallecieron en ejercicio de su mandato, como Manuel Franco. Tampoco los
provisoriatos constituidos sólo para preparar la entrega al futuro presidente:
Cecilio Báez a Benigno Ferreira; Luis A. Riart a Eligio Ayala; Félix Paiva a José
Félix Estigarribia; Juan Manuel Frutos a Natalicio González; Tomás Romero
Pereira a Alfredo Stroessner.

En lo que va del siglo, sólo tres presidentes completaron sus mandatos y se
fueron por donde vinieron: Eduardo Schaerer, Andrés Rodríguez y, mal que nos
pese, Juan Carlos Wasmosy. Stroessner completó varios periodos y sólo se fue
cuando lo echaron. Hay un detalle adicional a favor Wasmosy: es el único, en
nuestra accidentada historia, que entregó el mando a quien se disponía a cortarle
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el cuello: Raúl Cubas.
Este golpe de Estado fallido sólo agregó a los anteriores algunos detalles de

opereta: una operación realizada con un celular prestado; un presidente que
jugaba al fútbol mientras estallaba la crisis; un jefe de policía que se evapora en
medio del lío; unos tanques que se pasearon por la ciudad como Pedro por su
casa; un legislador (Luchi Guanes) tan perdido que no terminaba de saludar la
llegada de los blindados cuando un cañonazo pasó sobre su cabeza; un cuartel,
el más poderoso del Paraguay, tomado por una docena de oficiales retirados
y un abogado; una avioneta que cruza el cielo arrojando bombas que no
estallaban; el líder golpista (Lino Oviedo) quien, una vez sofocado el intento,
dice que no tiene nada que ver con el asunto y que a los golpistas hay que
castigarlos severamente. Y así sucesivamente.

Sólo un comentario final: el pueblo fue un espectador pasivo de lo que
ocurría en una ciudad dominada por el temor y la violencia. Nadie salió de su
casa. Nadie se movió. Nadie habló. Todos vieron lo que ocurría como si
estuviese pasando en otro país. Como si no les concerniese. Como si fuese uno
de los �westerns� que pasan por la TV y que uno mira un rato antes de dormir.
Lo que me pregunto es si esta parte de la película puede ser calificada de
comedia o de tragedia.

Las omisiones de Ñandejára4

 
Si algún famoso director de cine de Hollywood eligiese el Paraguay
como escenario para filmar un western de cow-boys, tendría serias
dificultades para encontrar alguien que hiciese el papel de héroe. En

cambio, para el de bandido tendría una fila, alegre y bulliciosa, que podría
prolongarse hasta cerro Chovoreca, en medio de un estrépito de pipus,
matracas y tres por tres.

Si uno mira a nuestra clase política, puede sentirse abrumado por una
enorme duda: si tirarse al suelo para desternillarse de risa o buscar el hombro
de algún amigo cercano para ponerse a llorar. Después de terminar con la
expansión elegida, uno será devorado por otra angustiosa duda: si comprar un
pasaje para Belukistán o para las islas Fidji. Pero sólo de ida. Es probable que
en estos lugares encuentre más racionalidad, más sensatez y más sentido de la
organización y del profesionalismo que en nuestra amada patria.

Lo terrible de todo es que no se ve en el horizonte alguien que emerja como
una garantía, y en quien uno pueda confiar. Bueno, por lo menos hasta que
asuma una función de responsabilidad y comience a mostrar su segunda
naturaleza. Recuerdo que Néstor Romero Valdovinos, un cáustico observador
de nuestra cultura, decía que para conocer a un
paraguayo bastaba con darle un timbre y un
escritorio.

Al final, uno ya no sabe qué pedirle a
Ñandejára. Algo tiene con nosotros que no
alcanzo a comprender. Nos entregó una tierra
muy fértil, un clima razonablemente llevadero,
agua en abundancia y recursos naturales
privilegiados. Nos negó volcanes, terremotos
y huracanes y, para que nos envidien tanto, nos

dio inundaciones anuales, fenómeno
que no debiera preocupar a nadie
porque desde hace milenios sabemos
cuándo comienzan y cuándo terminan.

Se supone que un político de raza
debiera tener, además de un excelente
juego de cintura, tres virtudes
fundamentales: el conocimiento, la
honestidad y la capacidad de
realización. Pero parece que estas
virtudes no aparecen, juntas, en los
compatriotas que abrazaron la política
como su modo de vida. Sólo se las ve
destellar, solitariamente, en algún que
otro extraterrestre. El que es honesto
suele ser un indolente y carecer de
conocimientos. El que tiene capacidad
de realización suele ser un pillo a quien
uno no le confiaría la custodia de su
gallinero. El que tiene el conocimiento,
es incapaz de realizar nada.

Me aseguran los sociólogos que
las situaciones de crisis crean los
líderes nuevos que los pueblos
necesitan. Pero hace ya bastante
tiempo que vivimos en crisis y hasta
ahora no aparece alguien confiable.
Ya ipukúma5. El último golpe de
estado fallido fue una llamada de
alerta. Sirvió para que miremos hacia
arriba, para preguntarle a Ñandejára
si, además de todas las bendiciones
que arrojó sobre nuestro país, se
acordará de enviarnos una persona o
un grupo que pueda aprovecharlas
para beneficio de todos. Si eso no
ocurre dentro de un plazo relativamente
corto, podremos decir todos a coro:
Amóntema6.

El mapa del
genoma: una nueva

frustración

El descubrimiento del mapa
del genoma humano me ha

llenado de incontenible júbilo. La
humanidad podrá, por fin,
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desprenderse de muchas de sus
cargas más pesadas. Entre ellas,
legión de enfermedades transmitidas
genéticamente, cuyos devastadores
efectos han sembrado la angustia y el
dolor a lo largo de milenios.

Gracias a la ciencia, ha renacido la
esperanza. Podemos esperar, desde
hora, que no sólo los males del cuerpo
tendrán una respuesta fulminante, sino
también los que afligen el alma. El
cáncer, la locura y la hemofilia se
cuentan entre las enfermedades que
podrán ser derrotadas definitivamente.
Eso, claro, si es que la ciencia pone sus
recursos al servicio de todos, sin
considerar el grosor de sus carteras.
De todos modos, se supone que se
hará el intento de entregar este
instrumento a ricos y pobres, sin
distinción de nacionalidades, ideologías
ni religiones.

Sólo me preocupa una cosa: la
indefinida sospecha de que la
estupidez no es un mal genéticamente
adquirido, sino desarrollado gracias a
un intenso esfuerzo individual.
Recuerdo con alarma que el libro
Historia de la estupidez humana,
de Tabori, afirmaba que el estúpido no
nace, sino que se hace. Si esto es así,
el descubrimiento del genoma le será
absolutamente indiferente.

El mal se halla firmemente
instalado en la vida contemporánea. El
filósofo español Savater cita  una frase
del alcalde de Nueva York (�si no
fuera por los asesinatos, Nueva
York sería una de las ciudades con
menos criminalidad del mundo�)
para concluir que la estupidez habita
en todas las latitudes. Y que puede
ejercer su funesta influencia tanto en
una tribu de beduinos del desierto
como en el corazón de Wall Street.

Deseo dejar una breve reflexión.
El estúpido sólo se vuelve peligroso
cuando alcanza posiciones de
relevancia en la sociedad. Un político
o un alto funcionario estúpido puede
causar daños irreparables, sobre

todo, cuando encuentra a otros estúpidos que siguen sus instrucciones. El
resultado será, siempre, una retumbante estupidez.

No hay nada tan eficaz como ella para probar la infinita capacidad de
autodestrucción que tiene el ser humano. El estúpido es un sepulturero de sí
mismo, de su grupo, de su familia, de su partido, de su país. No se da cuenta
de que cada clavo que va martillando en el ataúd también lo va encerrando a él
mismo.

Lo que diferencia al estúpido del canalla o del bribón es que estos dos
últimos descansan: el estúpido nunca. Su dinamismo es admirable. Por eso, su
capacidad de producir estupideces es ciertamente infinita. Basta que aparezca
una buena iniciativa, para que se empeñe en demolerla; basta que aparezca
alguien sensato, para que se ponga en campaña para destruirlo.

Su presencia en el Paraguay es tan arraigada como el bocio, los mosquitos
y las cucarachas. Para comprobarlo, basta con repasar la historia reciente.  El
lector podrá horrorizarse ante una galería bien poblada de ejemplares robustos
y tenaces. Lo curioso es  que siguen teniendo influencia y seguidores, lo que me
lleva a deducir que estos individuos generan un campo magnético con un radio
muy grande. Por eso cautivan a mucha gente que acierta a entrar dentro de ese
perímetro. En definitiva, la estupidizan. Por eso estamos donde estamos. Por
eso, así nos va.

Bribón, sí. Estúpido, jamás

Un amigo de hace muchos años, un bribón capaz de desplumarle a su
madre, protestó airadamente contra un anatema que yo había escrito,
hace una semana, contra la estupidez. Al comienzo, no comprendí
muy bien los motivos de su malestar. Pero después caí en la cuenta de

que mi amigo no había comprendido el sentido de mi comentario.
Como mi amigo es una persona personaje inteligente, tuve que explicarle

pacientemente mis puntos de vista y, al mismo tiempo, poner ante sus narices
la información obtenida en internet. En resumen, él es un bribón, pero no un
estúpido. Para ser bribón, además, una condición esencial es precisamente no
ser lo otro, porque el individuo sólo lograría ser un aspirante. O un bribón en
ciernes.

Esta última especie se caracteriza por la ausencia del razonamiento
abstracto, por la incapacidad de establecer relaciones de causalidad entre los
hechos, por su obstinación en enunciar opiniones y pronósticos destituidos de
pruebas y de fundamentos y, en general, por la estupidez esencial que inunda
todos sus actos y pensamientos.

No hay definiciones convincentes de la estupidez. Empero, un fascinante
aporte ha sido realizado por Carlo M. Cipolla, Profesor Emérito de Historia
Económica en Berkeley. En uno de sus libros, se encuentra un breve ensayo
intitulado Las leyes básicas de la estupidez humana. Según los
estupidólogos, es lo mejor que se ha escrito sobre esta materia. Las leyes son
cinco y tienen varios corolarios que merecen un análisis más profundo. Por
ahora, detengámonos en las leyes de Cipolla:

Primera ley: siempre subestimamos el número de gente estúpida. A
propósito, otro académico, el profesor Walter B. Pitkin de la Universidad de
Columbia,  afirma que de cada cinco personas, cuatro son estúpidas. A
propósito, Pitkin escribió Una breve introducción a la historia de la
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estupidez humana,  publicada en 1934.
Segunda Ley: La probabilidad de que una persona sea estúpida es

independiente de cualquier otra característica de la persona. En otras palabras,
es un rasgo independiente dentro de nuestra personalidad. No se relaciona con
la educación, el sexo, el nivel económico y social, raza, religión, ideología,
aficiones o fobias de una persona.

Tercera Ley (la de Oro): una persona estúpida es alguien que ocasiona
daño a otra persona, o a un grupo de gentes, sin conseguir ventajas para ella
misma. Cuando comete una estupidez, quien la hace suele ser su primera
víctima. Pero como el individuo ha llegado último al reparto de neuronas, es
incapaz de percibir las consecuencias de sus actos.

Cuarta Ley: La gente no estúpida siempre subestima el poder de causar
daño de la gente estúpida. Constantemente se le olvida que, en cualquier
momento, y bajo cualquier circunstancia, el asociarse con gente estúpida
invariablemente constituye un error costoso. Esta ley, por otra parte, nos obliga
a considerar la posibilidad de que incluso los no estúpidos tienen una cuota de
estupidez.

Quinta Ley: Una persona estúpida es la
persona más peligrosa que puede existir. Esta
ley es la más comprendida de todos. El peligro
proviene del hecho de que el comportamiento
de la gente inteligente es predecible, lo que no
ocurre con el del estúpido. En síntesis, nadie
puede pronosticar hacia dónde va a disparar.

Mi amigo quedó tranquilo. Vanidoso
como es, no le quita el sueño ser considerado
un atorrante. Pero que lo vean como un
estúpido, eso nunca. Me pregunto, en lo más
profundo de mi conciencia, si eso no lo vuelve un poco estúpido.

todo aquél que carece de un
argumento sólido para refutar una
idea. La palabra legitima la
mediocridad, la ausencia de lógica, la
desposesión del sentido común y la
incapacidad de alcanzar el mínimo
atisbo de razonabilidad.

Todo se ha vuelto opinable. El
mundo de los conceptos fue invadido
por el relativismo. El debate se
convierte en una bullaranga infernal y
el terreno firme de la lógica queda
sumergido bajo el limo maloliente de la
pavada. Quien grita más fuerte recibe
mayor credibilidad que el afónico o el
tartamudo; quien repite una estupidez

hasta el cansancio termina
convirtiéndola en una
verdad tan rotunda como
un silogismo de
Aristóteles.

Como en el tango
Cambalache, el perio-
dismo pone al erudito en
el mismo nivel que el
patán. Si aquél opina
sobre algo, se busca
d e s e s p e r a d a m e n t e

alguien que lo contradiga. Gracias a
eso, siempre se encuentra a un palurdo
que exclama, con absoluta propiedad:
Ahhhh. Pero eso es opinable. Y,
rápidamente, comienza a rebuznar,
con docta suficiencia, poseído por la
seguridad de que recibirá los mismos
honores que el sabio.

Los medios de comunicación han
contribuido a mover toda la estantería.
Y hoy, nadie está seguro de nada.
Todo eso, en nombre del cuento
tártaro de que todos tienen derecho a
opinar. Hasta allí, el enunciado es
correcto. Lo que no es correcto que se
le ofrezca un escenario, un espacio y
un público a quien habla para no decir
nada. A quien cada vez que habla ha
perdido una valiosa oportunidad de
callarse. Todo porque tiene  su verdad
. A nadie le interesa si ella tiene algún
parentesco, aunque sea remoto, con la
verdad.

 Ahhh, pero eso  es opinable

Le preguntaron recientemente al escritor británico Paul Jonson qué es
lo que hay que hacer para elevar el nivel del periodismo.  Simple,
resumió: decir la verdad. Lo que tienen que hacer los periodistas es
reconquistar la verdad. Vaya tarea. Me pregunto si alguien le hará

caso.
Hace más de medio siglo, Ortega exigía la recuperación del valor de la

palabra. No lo escucharon. Fue así que la palabra se emancipó de su contenido,
para convertirse en una pura efusión de sonidos, algo así como una música; el
contenido se despojó del pensamiento; y, al mismo tiempo, de la acción, que
adquirió autonomía propia, sin ninguna relación con las ideas.

Dicho de otro modo, se piensa una cosa y se dice otra; se dice una cosa y
se hace otra. Gracias a esta distorsión, la prensa ha consagrado para siempre
la expresión:  Fulano dijo su verdad. Si hay quince personas, hay quince
verdades. Cada uno tiene la suya. A nadie se le ocurre pensar la grosera
obviedad de que, en ese caso, lo que hay una verdad y catorce sandeces.

En el mundo político, y gracias a la intervención de algunos abogados (digo
abogados que, como debiéramos saberlo, no es lo mismo que decir  juristas),
ha adquirido carta de ciudadanía el pavoroso adjetivo  opinable. Lo enarbola
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Los habitantes del
Olimpo

En otros tiempos, la actual
avenida Juscelino Kubitscheck

se llamaba Olimpo. Nunca supe por
qué. El nombre designa, como se
sabe, a la morada de los antiguos
dioses griegos. Era una alta montaña,
cuya  cumbre escondían espesas
nubes. En medio de ellas, Zeus, el más
poderoso de todos, trataba de
imponer un poco de orden en la
bulliciosa población que allí vivía.

Recuperar ese nombre tradicional
tendría hoy mayor sentido. Sobre la
avenida se encuentran la residencia
presidencial y la Embajada de los
Estados Unidos. Hasta hace poco, a
pocos metros se erguía el Palacio de la
Victoria, nombre que eligieron los
liberales cuando, en un día de
implacable viento norte, creyeron que
Laíno podía llegar a la Presidencia de
la República. Ah, del otro lado de
Mariscal López vivía Graciela, junto
con el yernísimo Manolo González
Llamas, encumbrado gurú de los
negocios durante la época del Noble
Jefe.

Recordemos, por otra arte, que el
Palacio de la Victoria albergaba
anteriormente a la Nunciatura Apos-
tólica, despacho del representante del
Vicario de Cristo en la Tierra. Por
tanto, enteramente consustanciado
con el sentido de la palabra Olimpo.

Quizá por tan celestiales
antecedentes, quienes allí viven se
suponen por encima de las leyes que
oprimen a los mortales. Y hacen las
suyas propias, de acuerdo con sus
necesidades, problemas y circunstan-
cias. Por eso, el Embajador nortea-
mericano ha pedido �y sospecho que
obtenido� autorización para ensanchar
su vereda unos cuantos metros, por
razones de seguridad, según explicó.
Esto supondrá disminuir el ancho de la
avenida Kubitscheck y volver más

delirantes los descomunales embotellamientos que ocurren en Asunción en las
horas-pico. Si esto despierta algún malestar en la gente, se ofrece una solución
alternativa: suprimir el paseo central, lo que implica derribar ochenta árboles y
eliminar el único elemento que todavía logra algo de racionalidad en el tránsito.

No sé si el intendente Burt le sugirió al Embajador algunas otras soluciones,
mucho más obvias que las propuestas: mudar la Embajada o ampliar la vereda,
pero a costa del predio de la Embajada, que no es lo mismo que hacerlo a costa
de la comunidad. El resultado será el mismo: el Señor Embajador podrá dormir
tranquilo.

Ah, me hablan de otra solución: un túnel o un viaducto. No. No me pregunte
quién los pagará, porque la Municipalidad, gracias, entre otros, a sus brillantes
concejales, que llenaron la institución de leales correligionarios, dudo que tenga
dinero para pagar algo más que una hilera de ladrillos.

Amigo lector, ya sé lo que me va a decir. Que ni siquiera al general Alfredo
Stroessner, el propio Zeus con su rayo destructor, no se le ocurrió semejante
cosa. Pese a que este personaje era un obsesivo en materia de seguridad y no
había nadie que tuviese el coraje de contradecirlo.

Cálmese. Le explicaré todo. Desde que el mono perdió la cola y se convirtió
en el �homo sapiens�, no hubo una única potencia dominante en el planeta, como
son hoy los Estados Unidos. Por tanto,  su Embajador tiene derecho a achicar
avenidas, derribar árboles, desviar cursos de agua, designar nuevas fiestas
patronales y cambiar el nombre de los clubes Olimpia y Cerro Porteño por los
de Brooklyn o Búfalo Bill.

¿Qué es una avenida más o menos? Por lo menos,  no se le ocurrió pedir
la sustitución de la espada del Mariscal López por un bate de béisbol. O poner
una estatua de Michael Jackson en uno de los nichos de la Catedral.
Desengáñese, mi amigo. El hombre ha sido modesto. Si lo hubiese planteado,
lo habrían aceptado. Sea usted agradecido: hasta ahora no pidió otra cosa que
arruinar uno de los tramos más importantes de una de las principales avenidas
de Asunción. Vyro rei ningo7.

La muerte del chivo

Con 176 kilos de peso,
convertido en una mole
grotesca que sólo se movía
para exhalar jadeos espas-

módicos, el martes de madrugada
falleció en el sanatorio Adventista el ex
jefe de Investigaciones, Pastor Coronel.
Un explosivo cóctel de enfermedades
le produjo un último y decisivo colapso
de todo su sistema cardiovascular. Se
marchó sin haber dicho jamás una sola
palabra de arrepentimiento, aferrado a un empecinado silencio sobre los hechos
que lo tuvieron como protagonista. Con él, se fueron a la tumba sus siniestros
secretos.

Ya no era, en ese momento, el temido hombre fuerte del régimen de
Stroessner, el hombre que decidía sobre la vida, la integridad física y los bienes
de las personas. Más de diez años de reclusión lo habían despojado del aura
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letal que lo envolvía y que hacía que su nombre sólo pudiese ser pronunciado
con un medroso cuchicheo. Cuando murió, ya era otra cosa: un personaje
fellinesco, el modelo nunca utilizado de una escultura de Botero, quizá alguno
de los paradigmas sombríos que Dickens prodiga en sus novelas.

Algunos piensan que Pastor Coronel cometió la imprudencia de no
acompañar el golpe del 2 de febrero de 1989. Pienso, por el contrario, que quizá
comprendió que, aun haciéndolo, no le iba a servir para nada. Que la sociedad
paraguaya lo necesitaba, de manera ciega y desesperada, para limpiarse de sus
pecados, para olvidar su cobardía, para liberarse de sus miedos. Alguien debía
convertirse, inevitablemente, en el chivo del sacrificio, cuya muerte en el altar
purifica a todos los demás pecadores.

Pienso que sabía que llevaba puesta, a la manera de los personajes de las
tragedias antiguas, la oscura máscara del horror. Y que cargaba sobre sus
hombros todo lo que ese papel significaba. Encerrarlo, sepultarlo en una celda,
apartarlo para siempre de la sociedad era el modo más cómodo de exorcizar
los fantasmas y dejar atrás el pasado, como una pesadilla que todos queremos
olvidar.

Gracias a Pastor Coronel otros actores del reparto, que cumplieron
numerosos papeles secundarios, pudieron zambullirse en las sombras del
anonimato. Hoy, nadie se acuerda de ellos. Ni del intrigante, que enviaba al
tormento a sus enemigos personales; ni del extorsionador que usaba el terror
para despojar de sus bienes a quienes no podían defenderse; del acreedor que
obtenía el pago encerrando a sus deudores en las celdas de la calle Presidente
Franco. De los que elogiaban sus sacrificios al servicio de �la paz que vive la
república� y se servían del trabajo sucio que aquél hacía para amasar soberbias
fortunas.

Con su encierro, Pastor también fue útil para otros colegas, como los que
mataron �uno de ellos era hasta hace poco alto funcionario de Aduanas de
Ciudad del Este� a los tres hermanos López en el Guairá. Incluso varios de los
altos funcionarios del Departamento donde reinó durante años como el ángel de
la muerte hoy disfrutan de importantes cargos públicos. El propio ex secretario
general, sin ir más lejos.

Su desaparición nos deja sin un importante paradigma. Sospecho que su rol
fue, de alguna extraña manera, el de un Cristo al revés, como el negativo de una
película. El murió por muchos, que desde ahora dormirán tranquilos: ya no los
puede señalar con el dedo. Pícaros de tres al cuarto. Ladrones de guante
blanco. Caballeros honorables y perfumados, que se sonríen unos a otros en los
clubes más caros.

Definitivamente, Pastor Coronel también murió por ellos. Y también, ¿quién
lo duda? por todos nosotros. La muerte del chivo es la garantía de la expiación
colectiva.

-En ese caso, no importa por
dónde usted va.

-....en tanto que yo llegue a
algún lugar -musitó Alicia, como
para sí misma.

-Claro que eso acontecerá,
desde que usted ande durante algún
tiempo.

Este breve diálogo de Alicia con el
Gato Cheshire proviene del capítulo
sexto de Alicia en el país de las
maravillas. Pero su autor, Lexis
Carroll (1832-1898), nombre literario
de Charles Lutwigde Dodgson, sacer-
dote anglicano y matemático, pudo
haberla escrito como un breviario para
la clase política paraguaya, esa espe-
cie zoológica que cree, como el minino
de Alicia, que no hace falta saber hacia
dónde va uno, ni cómo lo hace, y que
llegará a alguna parte con solo echar a
andar.

En el teatro, las entradas y salidas
a escena están nítidamente marcadas,
y los actores deben cumplirlas con
extrema habilidad, so pena de echar a
perder todo el trabajo. Es lo que pasó
con el ingreso y salida del gobierno de
coalición, o como se lo quiera llamar.
En este caso, la oposición entró mal y
salió peor. Me refiero al PLRA, cuyos
dirigentes parecen empeñados en una
carrera para volver impresentable a su
partido cmo opción de poder, y que,
aun así, esperan que por algún
sorprendente pase mágico, el pueblo
les dará los votos que ellos tratan de
ahuyentar.

Es simpático ver cómo la ausencia
de metas, y del camino para alcanzar-
las, aparezcan esas fascinantes
explicaciones mágicas que nos alejan
de la realidad para sumergirnos en el
mundo de Alicia. Esto tiene su
explicacióón. El ser humano, y el
político, que es una de sus subespecies
más sorprendentes (todavía no la he
visto en el Mundo Animal, programa
del cual soy adicto) es el único de la
creación que se deja mover por sus
fantasías.

El Gato Cheshire
Alicia se acercó tímidamente al Gato Cheshire y le

preguntó: ¿me podría decir, por favor, cual es el camino para
salir de aquí?

-Eso depende mucho del lugar para donde usted quiere ir
-replicó el Gato.

-No me importa mucho a dónde.
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Comparemos. La serpiente es
orientada por sus sensores térmicos;
el murciélago, por las ondas que emite;
el águila, por la vista. Pero el político
no: le basta ponerse a soñar despierto.
Después, bastará la euforia de un
grupo de allegados para que los
obstáculos se esfumen. Mentalmente,
claro. Tengo la sospecha de que, por
ahora, nos movemos dentro de ese
terreno neblinoso donde todas las
cosas son posibles. Espero no pase
mucho tiempo para que se abandone
esa región, y se llegue a un espacio
iluminado claramente por la luz del sol.
Ojalá que esto no demore mucho.

Las palabras
sagradas

He leído en alguna
parte que, a fines del siglo
XIX, el diplomático inglés

James Bryce concluyó que, para la
elite brasileña, las palabras eran más
reales que las cosas. Menos mal que el
hombre no pasó por el Paraguay
donde, sugiendo una larga tradición
indígena, las palabras tienen una vida
independiente de quien las pronuncia.

Todo es cuestión de dotar a la
palabra de la suficiente sonoridad y de
un aire de suprema convicción. Claro,
también hay que fruncir el ceño,
mostrar aire de preocupación y soltar
dos o tres voces raras. Y dirigir la
mirada al infinito, como quien habla
para todo el género humano, urbi et
orbi, y espera que el relampagueo de
su talento ilumine las densas penumbras
en que estamos sumidos los demás
seres humanos.

En materia de vocabulario, no hay
muchos problemas. Para esto último,
basta con leer la prensa española que
provee, gracias a Internet, un rico
repertorio de novedosas expresiones.
Ellas le permitirán construir la certeza,
más allá de toda duda, de que usted es
miembro del exclusivo club de los
cerebros de la nación.

Ayuda mucho que la lectura no sea la pasión privada máás notoria de los
paraguayos. Gracias a ello, usted podrá decir cualquier cosa, y nadie podrá
discutirle. Total, la gente no lee a los autores, sino que se imagina que ellos
dijeron, o quisieron decir, tales o cuales cosas. De modo que no será difícil
atribuirles lo que a usted se le dé la gana. Diga nomás, acariciándose la barbilla,
que el Dalai Lama fue el más demoledor crítico de la matemática quántica, y
nadie se atreverá a contradecirlo.

En otras palabras, en lenguaje musical podríamos decir que �salvo
excepciones� todos tocamos de oído y que nadie vio una partitura en su vida.
Esto, en sí mismo, no es razón para ponernos a llorar. El problema es que cuando
el problema es muy profundo, no existen siquiera los elementos mínimos para
saber distinguir entre la pavada más terrorífica y la verdad más majestuosa.

Vemos un ejemplo. Lino Oviedo nos probó, una vez más, que sólo es
necesario ponerse a hablar. Por tanto, sus adherentes nos cuentan, como si fuese
una veredad revelada por Alá al profeta Mahoma, que Linus se encuentra entre
los comandantes de la OTAN; que a Argaña no lo mataron a balazos en la calle
sino que lo pusieron en el auto cuando ya estaba más muerto que Napoleón; que
se encuentra en la clandestinidad, entre sus amados campesinos, listo a
encabezar una especie de revolución social.

A esto debemos agregar que, como él mismo lo explicó, no le interesa lo que
diga la embajadora norteamericana porque él es amigo de Clinton. Y que
tampoco tiene valor lo que dice el nuncio porque él habla con el papa. Además,

se nos asegura que el hombre tiene �
que lo repita la prensa argentina no
prueba la verdad del hecho sino que
la estupidez, por suerte, no es
patrimonio exclusivo de la paragua-
yidad� un 70 por ciento de adhesión
popular.

En realidad, lo asombroso no
es que se digan todas estas cosas.
Lo notable es que hay quienes las
crean, como si hubiesen dictadas
por el mismísimo Kiritó, en el monte
Calvario, un minuto antes de expirar
en la cruz. Y que, por una sórdida
confabulación argañista, todos estos
mensajes divinos fueron excluidos
del Nuevo Testamento. Pero allí
están los gurúes para que ellos
prevalezcan sobre las mentiras y
devueltos al sitio que merecen.

Notas
1. Triangulación es el truco de importar al Paraguay algún producto europeo o norteamericano
para venderlo después de contrabando al Brasil. En general, es toda operación que involucre tres
países, y en uno de los tramos hay ilegalidad.
2. Pavada es un porteñismo. Vale como tontería, fruslería.
3. Juan Carlos Wasmosy, ex presidente de la República.
4. Ñandejara es nuestro Señor. Dios, en guaraní.
5. Ipukúma quiere decir esto es demasiado largo, en guaraní.
6. Amóntema es una interjeccion en guaraní. Quiere decir algo muy vago, como se va al diablo, o algo
así.
7. Vyrorei ningo quiere decir, en guaraní, esto es un tontería.

Las caricaturas, de Nico
Espinosa, están tomadas del
Diccionario Contrera de Helio

Vera.



6363636363
exégesis

ECUADOR,
donde todo es posible

Hace tiempo recibimos las comunicaciones de Petronio Rafael Cevallos.
Algunas nos parecieron de particular interés, sobre todo tras los tumultuosos
y terribles acontecimientos políticos de hace poco  �sin contar con la
intervención de los volcanes.
En esta oportunidad transcribimos tres textos sobre la experiencia
ecuatoriana: un canto desesperado de Gabriel Cisneros en una epístola a
Cevallos, su respuesta, y un testimonio-reflexión desde el exilio también de
Cevallos. Los presentamos al lector como testimonios personales y a
sabiendas de que representan sólo algunos de los muchos acercamientos
posibles a los presentes conflictos del Ecuador. (N. del E.)

Gabriel
CisnerosCisnerosCisnerosCisnerosCisneros

          Ecuador es un país cuya magia
y contradicciones cotidianas son un
mito en el mundo, un mito que rompe
con los límites de lo creíble, de lo
posible, inclusive de lo aceptable. Los
acontecimientos pasados, la fragilidad
de los sistemas; el abuso a la
resistencia de gente buena, cansada
de ver cómo se vende al país. Cómo la
corrupción va tomándose instituciones
y la conciencia común, cómo puede
más la ambición y la falta de ética de la
clase política que el hambre de las
mujeres que caminan por las calles en
busca de reporteros de televisión que
masifiquen su drama, con la esperanza
de que algún alma buena comparta
mendrugos de pan y de ternura con
ella y con sus hijos. Y cientos de miles
de casos conmovedores, como el ver
a jubilados pidiendo limosna o
arrimados a los hijos porque los
banqueros les robaron --con la plata-
- las últimas ganas de vivir.

Y qué hablar de nosotros los que
desde ahora somos los pobres del
mundo, la antigua clase media, que ha
desaparecido en este país. Los que
trabajamos en instituciones públicas o
privadas y como no tenemos los
recursos para adquirir lo básico
hemos recurrido al sistema de

comisariatos, al crédito que se
descuenta en roles de pago. Hemos
perdido la ilusión de que llegue el fin de
mes para cobrar, ya que en muchas
ocasiones en vez de recibir nos toca
pagar la diferencia. Una vez dentro de
este círculo vicioso parece que nunca

se podrá salir de él. Y cuáles son los
bienes y servicios que se adquieren: lo
básico, lo elemental para no morirse
de hambre, de frío, de soledad.

Hemos involucionado a la época
de la colonia, cuando los
encomenderos en las haciendas tenían
sus tiendas y vendían a los indios lo
básico a precios exorbitantes, y cómo
los indios por su trabajo recibían
miserias. Poco a poco, fueron
convirtiéndose en esclavos del dueño
de la hacienda por la deuda que tenían
con él. Ése fue un mecanismo
macabro que se mantuvo inclusive en
la época de la mayor parte de la vida
republicana. Ese mecanismo fue más
opresivo que la esclavitud (cuya
abolición fue decretada en el gobierno
de Urbina), ya que por estar debiendo
el indio no podía dejar la hacienda
hasta que acabase de pagarle al
patrón. Los hijos o nietos de los indios
lo único que heredaban eran deudas.
A tal punto llego la infamia, que hace
treinta o cuarenta años, todavía salían
en los diarios nacionales anuncios de
ventas de haciendas �en las laderas del
Chimborazo con siete mil indios�. Y
yo me pregunto qué pasará después

El


